動きたい

買い物に行かなくちゃ。

片付けもしたかった。

なのに体が動かない。

頭の周りをがっちり固められているような感じだ。

そう、蛇ににらまれたカエルのよう。

怖くて、怖くて、と言う息子。
ハラハラと心配だ。
今までちゃんと育てないからこうなった、と言われた。

何もしてくれない、と。

どうすればいいんだろう。

私は確かに気もきかないし、ずぼらで、間抜けだけれど、
息子のことはよく見てきたつもりだ。
大事にしてきたつもりなのに、
いつの間にか、気を抜いているところがあったのかもしれないな。

いつもいい子だったから。
頑張ってくれていたから。
このまま続いていくって、私も頑張らないといけないのにな、
って。
うまく働けなくなった私が悪いのかもしれない。
どうしよう。
病気なんだ。

ああ、いつもと変わらない、食事を作ろう。
買ってこよう。