息子

息子がまるで元気がない。
今の私の悩みだ。

どうしたら、また笑顔を見せてくれるんだろう。

学校が嫌だ、行きたくない。
はっきり言うようになったのは、6年生になってからだ。

自分が嫌いだ、大嫌いだ、って。

自分のことしか考えられないから、
嫌なんだって。

分かっていれば答えは出てくるだろうに、、
と思うのだが、
心と行動が頭で考えることがきっとうまくつながらなかったり、
するのかな。

話がしたいし、落ち着いてなるべく私なりに正しいと思うことを、
教えたいと思うのだが、
いかんせん、毎日、家に帰ると朦朧とした頭で、
疲れ切ったところに鞭打ってご飯を作ったりしているので、
てきとうな事しか言えない私。

真剣に向き合いたいと思うのに、
偏見とか、いやな態度とか、わからないことだらけなのだ。
私にはなかったことを、息子はつまずいていて、
その心情が分からないから、一緒に考えられないし、
共感もできない。

息子の問題だ、と割り切ることもできるだろう。

覇気のない態度、元気が出ないと青い顔。
ゲームだけはピコピコ。

心配である。
大いに心配である。

何もしない親だ、という。
だって、何ができるのか。
自分が手をかけられなかった分、
まったくもって、親の在り方が分からないのだ。

私は5人兄弟の長女で、
妹たちのめんどうばかり見てきて育った。
親は私にかまってくれたことなど一度もなかった。
何でも一人で決めて解決してきたのだ。

愛情を感じていたから、
おじいちゃんおばあちゃんもいたから、
不良にはならなかった。

でも、本当に寂しかった。

ぬるいお湯の中に一人浸かっているような、
家族だった。

息子はどうだろう。
私に何ができるだろう。